Трамвай «Желание» (1951)

Далеко не юная, но все еще привлекательная, Бланш Дюбуа приезжает в Новый Орлеан к беременной сестре Стелле, живущей с мужем Стэнли в местных трущобах. Бланш сообщает сестре, что разорена, ушла с работы и жить ей негде и не на что. Стэнли, воплощение животной сексуальности и грубости, сразу невзлюбил её за пристрастие к алкоголю и неуместное кокетство. Вскоре у Бланш появляется поклонник и призрачная надежда на замужество, но Стэнли расстраивает их помолвку. Кажется, что вся интрига сводится к сексуальному притяжению между героями Марлона Брандо и Вивьен Ли, а душевные раны бедняжки Бланш не интересуют ровным счетом никого, потому что, помилуйте, какие могут быть душевные раны у такой сногсшибательной, хоть и несколько подувявшей, красотки. Но сразу почему-то становится понятно, что Бланш должна быть именно такой – девочка-женщина, стыдливая и распущенная, невинная и более чем искушенная, гимназистка и проститутка. И Стенли должен быть именно таким, ведь каждый мужчина может убедительно чавкать или почесываться, но Стенли должен быть таким, чтобы каждая женщина, сидящая в зрительном зале, знала – перед ней мужчина на все 200 процентов. И между таким Стенли и такой Бланш не может быть сексуального притяжения, а может быть только вечный страх слабого перед сильным, и сильный уничтожает слабого только потому, что таковы законы стаи, и больше нипочему. В финале фильма, пережив унижение, несчастья и презрение самых близких ей людей, Бланш Дюбуа, которую увозят в психиатрическую клинику, в отчаянии признается, что «всю жизнь зависела от доброты первого встречного».